很久沒(méi)有講故事了。

之前后臺(tái)有個(gè)醫(yī)生朋友問(wèn)：“很煩，讀不下專業(yè)書(shū)怎么辦”。熊爺半開(kāi)玩笑地答：“該害怕的是我們吧~”

“拯救一個(gè)醫(yī)生的靈魂，等于拯救無(wú)數(shù)條生命?！?/span>

事后想想，熊爺還是決定嚴(yán)肅對(duì)待這件事。

故事的主角，是美國(guó)的一個(gè)天才醫(yī)生：保羅·卡拉尼什。

而他也是2016年全球最受矚目的作家之一。他的書(shū)，獲得了幾乎能夠獲得的所有贊譽(yù)，震撼了全世界無(wú)數(shù)的讀者。

“這本書(shū)令人敬畏且震撼人心，每個(gè)活著的人都應(yīng)該一讀?！?/span>

《當(dāng)呼吸化為空氣》，這是他人生的第一本書(shū)，也是最后一本書(shū)。

2015年3月，37歲的保羅剛剛登上人生的巔峰，便因?yàn)榘┌Y離開(kāi)人世。

被譽(yù)為“斯坦福大學(xué)天才醫(yī)生”的他，擁有美國(guó)耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，當(dāng)時(shí)他即將取得斯坦福醫(yī)學(xué)院外科教授的職位，并準(zhǔn)備主持自己的研究室。

他是大眾眼中的人生贏家，也是 “美國(guó)神經(jīng)外科醫(yī)生協(xié)會(huì)最高獎(jiǎng)”的獲得者。然而這個(gè)上帝的寵兒，卻遭遇了突然的不幸。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，全世界只有萬(wàn)分之零點(diǎn)一二的人，會(huì)在這個(gè)年紀(jì)患上肺癌。

這個(gè)一輩子都在與死神戰(zhàn)斗的男人，卻在人生最好的時(shí)候倒在了死神面前。

這個(gè)時(shí)候，他事業(yè)順利，夫妻恩愛(ài)，甚至他們正計(jì)劃要一個(gè)寶寶。

“醫(yī)生馬上就到了?！北Ａ_在書(shū)中說(shuō)，他想象的未來(lái)，就要實(shí)現(xiàn)的未來(lái)，那么多年奮斗即將迎來(lái)的人生巔峰，都隨著這句話消失了。

他和病魔戰(zhàn)斗了兩年，在最后幾個(gè)月，他只能靠讀書(shū)寫(xiě)作來(lái)對(duì)抗生命的無(wú)情。

因?yàn)椴湃A橫溢的他，同時(shí)取得過(guò)美國(guó)斯坦福大學(xué)英語(yǔ)文學(xué)學(xué)位、英國(guó)劍橋大學(xué)科學(xué)史與哲學(xué)研究碩士學(xué)位。

“在生命的最后一年，保羅筆耕不輟，完成此書(shū)成為他活著的目的......常常午夜時(shí)分文思如泉涌……在腫瘤醫(yī)生的候診室也不忘寫(xiě)個(gè)幾段……

因?yàn)榛?，他的指尖出現(xiàn)了龜裂現(xiàn)象，很痛?！北Ａ_的妻子露西，在書(shū)的后記里痛苦回憶著。

保羅最大的遺愿，就是“請(qǐng)一定要出版這本書(shū)?！?

因?yàn)檫@本書(shū)，是天才醫(yī)生和將死病患雙重身份的他，對(duì)生活、人性、生死、醫(yī)療最深沉的思索。

他希望“如果生命只剩下最后的火焰，我也會(huì)用來(lái)照亮你眼前的路?！?

如果保羅還在世，一定會(huì)感到欣慰，因?yàn)樗脑竿粌H實(shí)現(xiàn)了，而且，他的這本書(shū)出版后，改變了無(wú)數(shù)人的人生，影響了世界。

《當(dāng)呼吸化為空氣》英文版出版不到一年就暢銷(xiāo)近100萬(wàn)冊(cè)；

登頂《紐約時(shí)報(bào)》非虛構(gòu)類(lèi)榜單榜首，在美國(guó)亞馬遜暢銷(xiāo)總榜位列第一，五星好評(píng)；

出版后授權(quán)英、美、法、德、瑞典、希臘、印度、日本等40個(gè)國(guó)家和地區(qū)，無(wú)數(shù)人為之動(dòng)容。

“這本書(shū)令人心碎，亦極致美好。

英年早逝的卡拉尼什的這部回憶錄告訴我們，關(guān)于如何生存，死亡是最好的老師。”《最好的告別》的作者阿圖·葛文德說(shuō)。

去年底這本書(shū)正式在中國(guó)上市，豆瓣8.9分。

如果說(shuō)此生有什么必讀的書(shū)，對(duì)熊爺來(lái)說(shuō)，這絕對(duì)是其中一本。

“懂那么多道理，為什么還過(guò)不好這一生？”

“因?yàn)槟愕囊簧?，還沒(méi)有過(guò)完。”

所以，就讓我們?cè)谶@個(gè)過(guò)完一生的故事里，看到生命最心碎和美好的領(lǐng)悟。

1
我不想死
為什么不是我

“肺上布滿了數(shù)不清的腫瘤……這是癌癥，而且已經(jīng)擴(kuò)散得很厲害了……我已經(jīng)看過(guò)幾十套這樣的片子......但眼前這套片子不同：患者是我自己?！?

“我不想死?！?/span>

病房里，保羅和妻子相擁流淚。此時(shí)此刻，他剝?nèi)チ怂猩矸?，變成了一個(gè)將死的凡人。

這個(gè)病房，對(duì)保羅來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太熟悉了。

正是在這間病房里，我祝賀病人痊愈，見(jiàn)證他們回歸正常生活的幸福；

正是在這間病房里，我宣布病人死亡……

我還曾經(jīng)渴望過(guò)，可以躺在這床上好好睡一覺(jué)。現(xiàn)在我就躺在這床上，很清醒。

誰(shuí)都不會(huì)想到，死神會(huì)突然造訪這樣一個(gè)光芒萬(wàn)丈的人，在他最好的年紀(jì)。

是啊，換作是任何人，都不會(huì)舍得在人生最輝煌的時(shí)候，與這個(gè)世界告別。

“三十六歲就得肺癌的概率只有0.0012%?！贝丝?，保羅的專業(yè)度卻變成對(duì)自己最大的殘酷。

然而，他沒(méi)有時(shí)間問(wèn)：“為什么是我”。

他給自己的答案甚至是：“為什么不是我？”

“我對(duì)死亡已經(jīng)做足了準(zhǔn)備。我甚至自我感覺(jué)良好，完全接受現(xiàn)實(shí)，有種萬(wàn)事俱備的篤定感?！?

這甚至可以說(shuō)是他作為一個(gè)杰出醫(yī)生的職業(yè)素養(yǎng)。

見(jiàn)過(guò)那么多死亡，比起別人，他對(duì)死神更親近、更熟悉，也更麻木。

于是，他逼自己拿出作為專業(yè)醫(yī)生的沉穩(wěn)，有條不紊地了解相關(guān)醫(yī)療服務(wù)、并發(fā)癥和治療方法。

他不忍去想妻子“既無(wú)丈夫又無(wú)孩子陪伴的樣子”，于是和妻子共同決定，去做試管胚胎的培育。

可是，在短暫的“篤定”之后，他開(kāi)始陷入困惑迷茫：他不懂自己到底還能活多久，是幾天，幾個(gè)月，還是幾年？

“看得出來(lái)，在護(hù)士眼里，我不是病人，是個(gè)‘問(wèn)題’，需要盡快解決，在任務(wù)欄前面的方框里畫(huà)個(gè)勾。

”比起一般的病患，曾作為天才醫(yī)生的他，更加痛苦，他恨自己的無(wú)能，他恨自己的脆弱，他甚至開(kāi)始感受到“醫(yī)生的無(wú)情”，并反思自己的醫(yī)生生涯。

在靈魂面前，科學(xué)有時(shí)顯得那么蒼白；在死亡面前，人才會(huì)開(kāi)始認(rèn)真考慮生的意義。

離死越近，原來(lái)時(shí)間會(huì)過(guò)得越慢。

因?yàn)樽羁膳碌牟皇撬劳?，而是失去希望的等待?！安粫?huì)很快就死去”這件事，愈加讓他萎靡不振。

從來(lái)不為人生迷茫的他，此刻最困惑的竟是：“我這當(dāng)下，到底該怎么活?。俊?

而其實(shí)，這個(gè)問(wèn)題，從人出生的第一天，就存在。

2
這當(dāng)下到底該怎么活？
濃縮的生命也是生命

“在那段難熬的時(shí)光，是文學(xué)讓我重獲新生……當(dāng)時(shí)的我在疼痛中醒來(lái)，又要面對(duì)毫無(wú)意義的一天……我下了床，向前一步，一遍遍重復(fù)著完整的句子：我無(wú)法前行。我仍將前行?！?

這句話來(lái)自《等待戈多》的作者塞繆爾·貝克特：I can’t go on, I’ll go on.

濃縮的生命也是生命，人生的意義從未改變。

那天早上，保羅做了一個(gè)決定，他要逼迫自己，回歸手術(shù)室。

道德義務(wù)是有重量的，有重量的東西就有引力，所以道德責(zé)任的引力又將我拉回手術(shù)室……

我會(huì)把死神當(dāng)作一個(gè)威風(fēng)凜凜、不時(shí)造訪的貴客，但心里要清楚，即使我是個(gè)將死之人，我仍然活著，直到真正死去的那一刻。

作為一個(gè)躺在床上的病患，在死神面前，他如眾人般渺小；當(dāng)他拿起外科手術(shù)刀，穿上熟悉的藍(lán)色衣服，在死神面前，他如神般偉大。

“人當(dāng)生如蟻而美如神?！?/span>

因?yàn)?，我們無(wú)法決定自己的死，卻可以決定自己生時(shí)的每一刻。

他真的回到了手術(shù)臺(tái)前。

一開(kāi)始，因?yàn)轶w力和疾病的關(guān)系，他會(huì)出現(xiàn)視力模糊、暈厥等狀況，甚至無(wú)法獨(dú)立完成一個(gè)手術(shù)。那時(shí)的他，出現(xiàn)了“菜鳥(niǎo)才會(huì)出的問(wèn)題”。

然而，“隨著日子一天天過(guò)去，似乎越來(lái)越平穩(wěn)順暢了…我的力量繼續(xù)回升，操作手術(shù)的流暢性與技巧也漸漸重回巔峰…一個(gè)月后，我?guī)缀跏侨?fù)荷地在做手術(shù)了。”

查出癌癥的第九個(gè)月，保羅仍然是一副拼命三郎的狀態(tài)，幾乎天天做手術(shù)到深夜、甚至到凌晨。

不為什么，只為“再堅(jiān)持幾個(gè)月，就可以結(jié)束這種馬不停蹄的工作狀態(tài)，順利從住院醫(yī)生畢業(yè)，安心做個(gè)相比之下更平靜、更輕松的教授?！?

是啊，死亡近在咫尺，他心中仍然有夢(mèng)。

畢業(yè)后，他就已經(jīng)站在神經(jīng)外科的頂端；而他的夢(mèng)想，則是問(wèn)鼎神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)的高峰。

所以，縱使疲憊不堪，也要飛到斯坦福去面試醫(yī)學(xué)院外科教授職位：“數(shù)百萬(wàn)美元的資金供我開(kāi)設(shè)神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)室…高薪、美景、田園牧歌般的城市、完美的老板”。

然而，癌癥就如同螃蟹的大鉗子，緊緊地夾住他，阻止他前進(jìn)。

更讓人灰心失望的是，要管理一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，至少需要有二十年的計(jì)劃，“我所剩的籌碼不多，不想押在實(shí)驗(yàn)室里了?！?

“他努力努力再努力，就是要保障我的未來(lái)，不遺余力地確保我能繼續(xù)好好生活，不用擔(dān)心財(cái)務(wù)問(wèn)題?！北Ａ_的妻子露西在后記中寫(xiě)道。

天賦與能力，是保羅曾經(jīng)內(nèi)心最大的驕傲。

但每一個(gè)人都會(huì)老去，身體衰老，甚至有人會(huì)因?yàn)橐馔舛ミ@些。

這個(gè)時(shí)候，人就開(kāi)始沉淪，抱怨，甚至放棄人生。

但保羅沒(méi)有，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，生而為人最大的驕傲，并不來(lái)源一個(gè)人擁有什么，而是取決于一個(gè)人去做什么。

被病魔折磨的他，不再因?yàn)樽约旱氖ザг梗灰驗(yàn)樗湴林?，用盡自己生命最后的一切，為心愛(ài)妻子的未來(lái)生活而奮斗。

這份生的愉悅，也為他生命僅存時(shí)間里，可以救助的每一個(gè)病人。

3
你曾讓一個(gè)將死之人的余生
充滿了歡樂(lè)

“皮膚完美地縫合，沒(méi)有拉扯褶皺，仿佛這臺(tái)手術(shù)從未發(fā)生過(guò)。

很好，這樣很好?！北Ａ_親自操刀的最后一場(chǎng)外科手術(shù)，完成得頗具儀式感。

護(hù)士們歡欣鼓舞，這對(duì)于她們來(lái)說(shuō)，是一天圓滿的句號(hào)；而對(duì)于保羅來(lái)說(shuō)，則是七年的住院醫(yī)生生涯的終止。

“我播放了巴薩諾瓦風(fēng)格的經(jīng)典專輯《不老的傳說(shuō)》，薩克斯柔和又鏗鏘的演奏響徹整個(gè)手術(shù)室。”

他從醫(yī)生，變成了一個(gè)徹徹底底的病人。

藥物已經(jīng)無(wú)法控制病情，他必須接受化療。

保羅的病情，就這樣一天天地惡化下去。

化療的副作用，讓他開(kāi)始不斷嘔吐出綠色的膽汁；他身體劇痛、脫水，意識(shí)飄忽不定，時(shí)不時(shí)就需要被搶救。

而化療結(jié)束后的某一天，伊麗莎白·阿卡迪亞出生了。

那是保羅和他妻子露西的孩子，一個(gè)讓整個(gè)家又重燃希望的孩子，一個(gè)即將失去她父親的孩子。

她與我，只有短暫的交集。也許，我只有一件事想告訴她：

你一定不要忘了，你曾經(jīng)讓一個(gè)將死之人的余生充滿了歡樂(lè)。

在你到來(lái)之前的歲月，我對(duì)這種歡樂(lè)一無(wú)所知。我不奢求這樣的歡樂(lè)永無(wú)止境，只覺(jué)得平和喜樂(lè)，心滿意足。

此時(shí)此刻的當(dāng)下，這是我生命中最重大的事?！?

死亡與新生，保羅的最后幾個(gè)月時(shí)間，涵蓋了生命的一切。

原來(lái)這個(gè)世界，真的有比自己生命更加值得珍惜的美好。

4
我準(zhǔn)備好了
最后的結(jié)局

在生命的最后一程，保羅放棄了通過(guò)呼吸輔助設(shè)備維持生命，而選擇騰出雙手，拿下面罩，至少能夠多抱抱自己的孩子。

“我準(zhǔn)備好了?！北Ａ_的聲音輕柔而堅(jiān)定。

2015年3月9日，星期一，保羅在病床上去世。

家人都陪在他身邊。離病房不到兩百米的地方，就是我們的女兒卡迪呱呱墜地的產(chǎn)房。

保羅的妻子露西，為這本未完成的書(shū)，寫(xiě)下了最后的結(jié)局。

保羅被安放進(jìn)一個(gè)柳木棺槨，葬在圣克魯斯山上一片田野的邊緣，可以俯瞰太平洋和海岸線。

“一個(gè)和暖的周末，我們?cè)谏较乱粋€(gè)沙灘上，把卡迪胖乎乎的小腳浸入咸咸的海水中?！边@是屬于這對(duì)父女之間獨(dú)有的交流方式。

我最害怕的事，就是離開(kāi)你。

我愛(ài)你。

等我過(guò)世之后，再婚吧。

我余生的每一天都想和你待在這里。

……

呼吸和字句化為空氣，消散在太平洋咸咸的海風(fēng)中。

這是一個(gè)英年早逝的天才醫(yī)生的故事?！缎瞧谌仗┪钍繄?bào)》說(shuō)：“每一個(gè)醫(yī)生都應(yīng)該讀這本書(shū)?！?

周二的時(shí)候，后臺(tái)用戶“爾爾”，傳來(lái)研究生復(fù)試通過(guò)的好消息：“以后努力成長(zhǎng)為一名醫(yī)生啦！醫(yī)生之路，任重道遠(yuǎn)！”

這個(gè)故事也送給你，加油！

熊爺希望天底下每一個(gè)醫(yī)生都能看到這個(gè)故事、讀完這本書(shū)。

因?yàn)?，你們的工作拯救的不只是生物的生命，更是一個(gè)人的靈魂。

“如果覺(jué)得活得輕飄飄，沒(méi)有什么意義，那么這本書(shū)會(huì)像一個(gè)鎮(zhèn)紙，令我們想起生命的重量?！?

寫(xiě)在最后

也希望活著的每一個(gè)我們，

都能珍惜當(dāng)下，

讓自己每一天都快樂(lè)，

勇敢去尋找自己想要的人生。

每一個(gè)不曾起舞的日子，

都是對(duì)生命的辜負(fù)。

【返回】

TAG標(biāo)簽：肺癌，死神，靈魂，想要的人生